Le Carnet — manifeste de Camille

Pourquoi ce carnet ?

J’ai longtemps hésité à ouvrir ce carnet. Il y a déjà tellement de gens qui parlent de cuisine, de bistrots, de vins. Pourquoi un de plus ? La réponse, je l’ai trouvée un mardi soir à Rambouillet, pendant Jazz à Rambouillet. Le festival battait son plein, je sortais d’un comptoir où le patron servait une andouillette AAAAA à tomber et un Vallée de Chevreuse qui valait l’étape. Personne n’en parlait. Personne n’en avait parlé depuis des années. C’est là que j’ai compris : la cuisine française vivante, celle des comptoirs et des dimanches, mérite qu’on en parle autrement.

Ma voix

J’écris à la première personne. Toujours. Parce que la table, c’est avant tout un dialogue : avec un produit, avec un cuisinier, avec celui ou celle qui partage le repas. Mes phrases sont courtes, mon vocabulaire est celui de la cuisine vivante (le bouillon mijote, la sauce nappe, le vin se livre, la viande respire). Je ne fais pas de listicles deshérités. Je ne note pas sur 20. Je raconte des histoires.

Ma charte

• Honnêteté. Je dis ce que j’ai goûté, point. Si je n’ai pas aimé, je ne publie pas.
• Pas de pub déguisée. Aucune adresse ne paie pour apparaître ici. Aucun produit n’est placé sans le dire.
• Pas de notes sur 20. Pas d’étoiles, pas de fourchettes. Juste des coups de cœur ou des silences (quand l’adresse ne mérite pas que j’en parle).
• Producteurs respectés. Quand je cite un vigneron, un fromager, un boulanger, je le préviens d’abord et je vérifie ce que j’écris.
• Recettes testées. Je ne publie pas une recette que je n’ai pas faite au moins trois fois.

Mes cinq critères pour un bon bistrot

1. Convivialité. Le patron passe en salle. La serveuse sourit. Le voisin de table peut devenir un ami.

2. Produit. La viande a un nom (de boucher, d’éleveur). Le poisson sent la mer. Les légumes ont une saison.

3. Prix juste. Pas la moitié de l’addition en couvert. Une carafe d’eau gratuite. Un pichet de rouge correct à moins de 20 €.

4. Ambiance. Une lumière qui flatte la peau. Des chaises où on tient. Un bruit de fond qui permet la conversation.

5. Équipe. Une cuisine qui assume ses choix. Une salle qui aime son métier.

La grande cuisine, ce n’est pas la complication. C’est la justesse.

Comment j’écris

La plupart du temps, je suis sur la route : trains, gares, comptoirs de bistrots, parfois sur le coin d’une nappe en papier. J’écris au moment, à chaud, avec mes carnets Moleskine et mon stylo Lamy. Je laisse reposer une nuit, parfois deux. Et je publie quand le texte ne m’ennuie plus.

Si vous lisez ce carnet, c’est qu’on partage probablement la même idée de la table : un endroit où l’on parle vrai, où l’on boit bien, et où l’on rentre chez soi avec l’envie d’y revenir.

— Camille, depuis les Yvelines